《关闭小说畅读模式体验更好》

        他先做这些事。他把彭钢彩留在铁丝上的那一牀被单也解下来，解到夹子放回彭钢彩的盒里，解完把那一牀卷起来压进自己袋里，压到袋口合不拢，合不拢他就那麽拎着。他做到我後腰那一格时只按了一下，按到我自己把气憋回去，憋到他才讲一句。

        「等一下。」

        他讲完拎袋往铁门那边走，走到一半回身把长凳上那一叠使用表拿起来，拿起来压平，压到最上面那一格是我名那一格，压完放回中间那一格上，放到那一格空着的位子上。

        那张理发工具单这时候在我裤头口袋里，口袋被纸压出一个方的形状，走路时纸角会刮到我大腿。我把单抽出来摊开，摊到推子、剪刀、剃刀、围布、消毒水那五行，最後一行那个数目在晨光里看得很清楚，数目後面那个圈画了两道，圈里那一点蓝这时候变成暗的。我把单压回口袋里，压到纸角贴住大腿那一格，贴到跟裙子那块深色一样深。

        天这时候亮到水塔的影子缩到爬梯那一格底下，底下那一圈锈粉被影子盖住，盖到只剩铁丝上那一排被单还朝着东边。中间那一格空着，那一格上放着那一叠使用表，表最上面那张是我名那一格，那一格红在晨光里只剩一道暗的横，横到长凳那一格的木纹里。

        上午的光这时候从水塔那一头铺过来，铺到铁丝上剩下的那一排被单，被单白得发亮，亮到每一块补丁的针脚都数得出来，红的线在白光里变成暗的，暗到像被人拿水冲过一遍。铁丝上少了两牀，少的那两格空着，空到铁丝自己在那边晃，晃到夹子撞铁丝响一声，响得很尖，尖到塔里的水把那一声接走一半。

        水塔的铁皮这时候被光照到一半，锈从塔腰往下走，走到爬梯那一格最厚，厚到脚踩上去会掉一层粉。爬梯一共五格，第二格那一横杆上有一层黑的手印，手印一左一右，印里还嵌着一点灰。砖地上那一圈一圈旧水痕这时候干了，干到痕里起一层白霜，白霜被风一吹就散，散到痕又变成暗的，暗到看不出水是从哪一圈开始的。

        顶楼今天少一个人。彭钢彩不在这一班，他那格空着，他那装夹子的纸盒也不在长凳上，纸盒不在，那一格就空得很大，大到风从那一格过的时候声音都不一样。马达还在转，转得很低，低到不用耳朵，坐在木板上就听得到，今天它转得比昨天响一点，响到我数铁丝上的格子，数到少一格才想起来少的是人。

        她坐在她那一格上，两只手腕搁在膝盖上。手腕上那两圈红这时候是紫的，紫到中间那一道白印变成灰的，灰到她自己翻了两回手掌也没翻掉。她头发还是散到一边，散下来的那一绺压在她嘴角上，她不去吹开，只把它往耳後压，压到耳後又滑下来。她眉骨高，鼻梁那块在上午的光里是平的，平到眼睛底下那一块还是暗的，她忍着不说的时候鼻翼先动，动一下她嘴角那块也跟着抽一下。

        那张理发工具单这时候在我裤头口袋里，口袋被纸压出一个方的形状，走路时纸角会刮到我大腿。我把单抽出来摊在掌心里，推子、剪刀、剃刀、围布、消毒水那五行在光里看得很清楚，最後一行那个数目後面画了两道圈，圈里那一点蓝这时候变成暗的。我把单压回口袋里，压到纸角贴住大腿那一格，贴到我自己都觉得自己藏了什麽东西。

        内容未完，下一页继续阅读