《关闭小说畅读模式体验更好》

        他习惯替别人收最後一台车，收到最後一台永远是他的，别人骑完他才坐，坐到连巷口最下面那一格都是别人坐过的凳。

        这一学期押在他一夜一夜的夜班时数上，押到骑不到这一段就要被划掉，划掉他连那一间睡了的地板都要搬走。

        他怕的不是划。

        他怕的是出勤单那一栏，红笔一划，划到那一格签着的不是他。

        学姐叫蔡语晴，三十四，是这一条街上骑得最快的人，路一段一段跑，跑到她手掌心那一层茧比别处厚。

        她讲话像在念站名，念到一半嘴角往上抬，抬的时候眼睛不动，眼睛不动的时候手里的槟榔不停。

        她处对象三年，断到那年她把机车的坐垫换过一次，换到她连坐垫那张贴纸都翻过去扣着。

        她不讲那一张。

        不讲到有一次他替她换坐垫，换到她旧坐垫底下一张洗到发白的照片，照片里她二十三，站在庙口前，旁边站着另一个女生。

        他没问。

        内容未完，下一页继续阅读