《关闭小说畅读模式体验更好》
不讲到有一次我替他收毛巾,收到他柜子底下一张洗到发白的照片,照片里他二十三,站在庙口前,旁边站着另一个男生。
我没问。
我问不出。
我这辈子问不出口的话很多,多到我喉咙里那一块地方一路缩,缩到只剩下一层硬皮。
浴室是黄光的,地上一圈一圈的水痕,痕被暖气烤得发暗,暗到像撒了一把灰。
空气里是水、肥皂、和铁的味道,味道混在一起,混到我每吸一口都觉得喉咙里贴了一层糖。
那一面是雾掉的镜,镜那一格正对着这一排架这一头,这一头那一格一格全对着我。
我第一次发现学长在等我弯腰,是我十九岁那年。
那年浴室只剩我们两个,收拾我把最後一叠毛巾收到架上,收到一半弯腰去捡地上那一支笔,弯腰时我的裤头往上缩,缩到肩胛下面那一块露出来。
露到学长坐在长凳上,坐到他手里那一支笔停在半空,停到整支笔掉到地板上,掉到他自己没去捡。
学长那年三十四,我十九。
内容未完,下一页继续阅读