《关闭小说畅读模式体验更好》

        我这一生问不出口的话很多，多到我喉咙里那一块地方一路缩，缩到只剩下一层硬皮。

        社工姓蔡，是三十一，是这一带做访视的，访视一户一户做，做到他手掌心那一层茧比别处厚，厚到他连自己签过的单都数得出来。

        他骂人带笑，笑的时候眼睛不笑，眼睛不笑的时候手里的原子笔不停。

        他说签哪一份。

        蔡姓把访视单转过来转过去，转到我眼睛更花。

        超商骑楼是露天的，地上一圈一圈的水痕，痕被灯烤得发暗，暗到像撒了一把灰。

        空气里是关东煮、洗洁精、和铁皮的味道，味道混在一起，混到我每吸一口都觉得喉咙里贴了一层糖。

        那一面是监视器的画面，画面那一格正对着这一张收银台这一头，这一头那一格一格全对着我。

        我第一次发现蔡姓在等我弯腰，是我十九岁那年。

        那年班上只剩我们四个，收拾我把最後一叠访视单收到柜里，收到一半弯腰去捡地上那一支原子笔，弯腰时我的制服往上缩，缩到肩胛下面那一块露出来。

        内容未完，下一页继续阅读