《关闭小说畅读模式体验更好》

        天快亮时阿山已经把那一叠口罩数完了，数完把它们一只一只压平，压平了才放进柜台抽屉那一格，放进那一叠淡季的订房单最上面，放到最上面时他先把手掌压住，压到纸角不再翘。

        那一格原本是放淡季订房单的，单压单，压到他一年到头没替自己放过一样东西，这一格替他放的全是别人的口罩，口罩叠得比单还齐，齐到每一只的耳带都朝同一个方向。

        三个钟头前这一格还是空的，空到他蹲在柜台里侧，蹲到膝盖抵住柜底那一块被鞋底磨凹的木板，凹里积了一把灰，灰里躺着一根扯断的耳带，断口是毛的。

        那时山雾正从观景台的栏杆缝里往里灌，灌进走廊就被走廊那一排灯烤住，烤得雾在灯罩下面一层一层地走，走得比人慢，慢到谁从走廊上过都得先穿过它。

        空气里是木头、蚊香、和雾的味道，味道混在一起，混到他每吸一口都觉得喉咙里贴了一层湿纸，湿纸贴在他喉咙那一层硬皮上，贴得他自己咽了一下，咽时柜上的打卡钟跟着响了一声。

        打卡钟吐出一张工时卡，卡掉到柜台木沿上，卡的边缘被钟口压出一道毛边，毛边翘起来，翘到他一伸手它就飘到那一格口罩上。

        廖是那时回来的，回来时鞋上全是红土，红土从鞋帮一路溅到他裤脚，裤脚那一圈干成了硬壳，硬壳一踩就往下掉渣，渣掉在走廊的鞋底痕里，痕里本来就积着一层灰。

        廖跑的是别人订的保险，勘现场要进老宅、进工寮、进塌了半边的猪舍，舍里积的灰比工寮的还细，细到他一年到头没把一只口罩戴在自己脸上。

        阿山从抽屉那一格里拿了一只出来，拿时先把手掌在柜沿上压了两下，压得那一叠单一路滑，滑到地板上，他没去捡，只把口罩递到廖手上。

        「这一只我替你压了一年，不是今天才有的，我跟你讲，去年冬天那一叠我数过，数到一百二十只，一百二十只你一只没拆，你说是不是？我觉得是，总之你这个人不会自己拿。」

        内容未完，下一页继续阅读