《关闭小说畅读模式体验更好》

        我问不出。

        我这一生问不出口的话很多，多到我喉咙里那一块地方一路缩，缩到只剩下一层硬皮。

        经纪人姓陈，是这一间的经纪人，管的是别人不管的档期，档期一场一场管，管到他右手腕一弯也响，响得像有人在骨头里拧合约的夹。

        直播间是塑胶地，地上一圈一圈的椅脚痕，痕被灯烤得发暗，暗到像撒了一把灰。

        空气里是补光灯的焦、麦克风的胶、和外卖剩下的味，味道混在一起，混到我每吸一口都觉得喉咙里贴了一层糖。

        那一面是监视器的画面，画面那一格正对着这一支镜头这一头，这一头那一格一格全对着我。

        我第一次发现榜一在等我弯腰，是我十九岁那年。

        那年直播间只剩我们四个，收拾我把最後一叠打赏单收到柜里，收到一半弯腰去捡地上那一支原子笔，弯腰时我的衬衫往上缩，缩到肩胛下面那一块露出来。

        露到廖坐在镜头边，坐到他手里那一支笔停在半空，停到整支笔掉到塑胶地上，掉到他自己没去捡。

        他那年三十四，我十九。

        後来我二十三，还在这一间里开门、讲话、替两个人留最後一盏灯，留到我右手腕一弯就响，响得像有人在骨头里拧麦克风架的螺丝。

        内容未完，下一页继续阅读